El local

 EL LOCAL.- En los años anteriores a la época a la que nos remitimos en estos artículos, uno de los centros de reunión o asistencia en solitario lo constituían los bodegones, precursores de los bares. En ellos se almacenaban litros y litros de vino para venta al público. La actividad era compartida por quienes se acomodaban -es un decir- en esos locales para disfrutar de tertulia con amigos o, simplemente, tomarse un vino en plan onanista.

Los locales eran fríos, inhóspitos, propios de algo que no estaba destinado al consumo "in situ" y que en cambio sí eran frecuentados por muchos fieles. Recuerdo, entre muchos otros, el Bodegón Orensano, la bodega Cacabelos y el almacén de Julián, en la calle 18 de Julio.

La feligresía, cual animales de costumbres, era rigurosa tanto a la hora de "entrada y salida", como al lugar que tácitamente tenían reservado. De tal modo que, a muchos años vista de las tecnologías, podías saber con total exactitud en donde y con quién se encontraba alguien que quisieses localizar en ese momento.

En cuanto a la ubicación, ya dentro del local, la situación era una foto fija del día anterior y del siguiente. Recuerdo concretamente en el almacén de Julián, cómo sobre la báscula de la entrada se situaban a las 13.30, más o menos, las dos mismas personas todos los días. Más adentro del local, sobre la misma barrica se sentaba el mismo de siempre, rodeado por los mismos de siempre. Otro tanto pasaba en el resto de establecimientos del ramo. A falta de móviles, que no se habían inventado, tenías que tirar de imaginación para recordar en donde podía estar aquella persona a la querías ver en ese momento. Y no solía fallar.

En paralelo llegarían locales de transición, mezcla de bodegón y taberna. Sería el caso, entre muchos otros, del Bodegón Lemos, en a Ruanova, o Bodegas Quiroga en La Milagrosa. En ambos casos convivía la venta al público para consumo domiciliario con la atención a quienes se reunían allí para el chateo diario.

Sobre las tabernas, tascas o bares, hijos de los bodegones, serían denominaciones acordes con el mayor o menor grado de cutrería del local y podrían tener diferentes emplazamientos. Uno de los más espartanos consistía en la instalación de un mostrador dentro de un garaje sin más lujos de decoración que alguna mesa y sillas para los más cansados. El local no tendría rótulo y la entrada sería por la puerta del mismo garaje. Estaríamos hablando de el "Avilés" o el "Janeiro", entre muchos otros. Completaba la estoica decoración una estufa de butano imprescindible para que no se congelasen los clientes en los largos y fríos días y noches de invierno lucense.

No menos singulares que los anteriores serían los que tenían acceso a través del portal de un edificio, sin nada exterior, como si de locales clandestinos se tratase. Recuerdo, entre otros, al antiguo "Chantada" en San Roque o auténticamente clandestino el "César" en la Calzada, al que además del portal, había que acceder con golpes en la puerta a modo de contraseña. Tenías la impresión de que en vez de tomarte unos vinos estabas delinquiendo.

Un salto cualitativo importante lo suponían locales rústicos, como la "Carmiña" de las islas o subiendo el nivel el "Chuco" de A Ponte, con su correspondiente chimenea permanentemente encendida y el "Chuco" senior sentado a su lado controlando el local y devorando paquetes de Ducados, mientras su señora atendía con diligencia a la concurrida clientela.

Si dejamos los suburbios y nos metemos en la ciudad propiamente dicha, ya entraríamos en la categoría "superior" de bar. Estos locales, estarían más o menos acondicionados para hacer algo más agradable la experiencia de pasar allí un buen rato. Estos, con el transcurrir de los años irían mejorando notablemente a cambio de perder el encanto de lo rancio y tradicional. De todos modos y "como la cabra tira al monte", alguno hizo cierta reforma que le restó aquel antiguo sabor, pero introdujo iluminación de "luz fría" para ahorrar unos pocos euros en la factura de la luz, de tal suerte que aquella iluminación daba la sensación de que estuvieras entrando en un velatorio en el que apenas podías distinguir las caras de los clientes.

Mención especial de corte escatológico merecen los inodoros, por llamarles de algún modo. Lo más común era el conocido como váter turco, o sea, dos apoya pies y un agujero. Convenía acudir solamente en casos extremos ya que la salubridad no era la más adecuada. En algún caso, el pequeño habitáculo se encontraba en total penumbra y simplemente había un agujero, sin más. Con el paso de los años la cosa fue mejorando, pero sin grandes avances. La cuestión higiénica de los baños en estos establecimientos, salvo honrosas excepciones, nunca ha sido digna de elogio.

Finalmente, como parte inseparable del local, estaba la figura del tabernero. Siempre me pregunté porqué la mayoría tenían cara de cabreados o, cuando menos, de aburridos. Entiendo que era como un gesto de autoridad para gobernar y controlar a la tropa que en ocasiones se podría desmadrar cuando se bebía más de lo que se meaba. En cualquier caso, toda la feligresía que yo recuerdo era gente totalmente pacífica y respetuosa. A los taberneros, en ocasiones se les ponían motes o sobrenombres derivados de algún rasgo físico o de su aspecto; así podíamos ir al "Corbatas", al "Bigotes", al "Leiteiro" (o Leches), al "Bicicletas" y un largo etcétera que nada tenía que ver con el nombre del rótulo del bar. En otros casos, nos remitiríamos al nombre original del local para el que los propietarios no se tuvieron que esforzar mucho. Chantada, Sabadelle, Friol, Cotá, Quiroga, Portomarín, Oselle, nombres que delataban la procedencia de sus dueños y que eran comunes en muchos de ellos.

Respecto a la autoridad del tabernero, como todo en la vida, había unos más estrictos que otros. Uno de los más rigurosos, que además tenía educados a todos sus fieles, era Rogelio, del "Quiroga": Llegadas las tres de la tarde, daba un toque de campana -literalmente- y minutos antes se ponía a barrer entre los tobillos de los clientes. A las tres y cinco el local estaba desalojado, día sí y día también. Por la noche, a una hora muy prudente, la escena se repetía. Se cerraba el garito y punto, no cabía una ronda más ni que viniese el Papa de Roma.

Otros personajes eran mucho más tolerantes, cual era el caso de José Antonio, del "Roldán" quien, cuando la fiesta se prolongaba hasta altas horas legalmente muy sobrepasadas, echaba la verja sin decir nada para que fueras tomando nota de que había que irse y a continuación invitaba él a otra ronda con la apostilla de que era la última. Elegancia nivel dios.