El vino.

 EL VINO. - Sin él no se entendería aquella forma de diversión y asueto fuera de las horas u obligaciones laborales. En principio, en 1975 no existía el INEM y por extensión, el desempleo, y tengo el recuerdo de que el personal, en menor o mayor medida, trabajaba como empleado o autónomo. Viene a cuento esta cita porque la mayoría de la gente trabajaba hasta el mediodía, con parada para comer en su casa, y luego retomaba sus obligaciones hasta el final de la tarde.  El vino, de esta manera, servía como elemento aglutinador que concitaba estas reuniones. No es difícil colegir que "ir de aguas" en vez de "ir de vinos", no tendría el mismo éxito social, al menos para la mayoría de los devotos de esta última corriente.

Retomando el asunto del vino y para referirnos a sus orígenes, citaremos que en su mayoría procedían de la Ribeira Sacra lucense que, por cierto, no "se había inventado" todavía, haciéndolo años más tarde. Las bodegas de las riberas del Miño estaban atomizadas, eran pequeñas y cada una de ellas destinaba prácticamente la totalidad de sus cosechas a una o dos tabernas de la capital lucense que, periódicamente, viajaban para abastecerse de la cantidad necesaria para consumo a corto plazo ya que, de hacerlo en grandes cantidades, el vino desmejoraría notoriamente.

Esta dispersión de orígenes propiciaba a su vez una competencia entre viticultores, que se extendía a los bares que finalmente se disputaban el galardón de presumir de los mejores caldos y cuya sentencia final competía a los clientes que acudían o no, según la calidad del asunto que repercutiría obviamente en lo económico para el propietario.

Nos estamos refiriendo principalmente al vino tinto. En Lugo, muy tradicionalistas, se tomaba al mediodía el blanco y por las tardes/noches el tinto. En cuanto al blanco, tenía menos importancia por diversos motivos, entre otros porque al ser un trago de mediodía, servía prácticamente de aperitivo antes de irse a comer por lo que el tiempo de compartirlo era mucho más breve que el de horario nocturno y su protagonismo nada tenía que ver frente a su oponente, el tinto, que tenía mucho más recorrido sin más limitaciones horarias que las propiamente familiares, según cada quién.

Sobre la composición del vino, cualquier consideración técnica no era posible establecer. Los enólogos no habían hecho su aparición por estos pagos y cada cosechero tenía sus viñedos como dios le daba a entender y con mezclas -que ahora serían "coupages"- que solamente cada cual sabía, si lo sabía. Precisamente por eso, el deporte de ir probando uno y otro vino, de taberna en taberna, consistía de por sí en una agradable aventura ejerciendo de jurados de una cata que nunca tenía fin.

La época del año marcaba inexorablemente y con insultante regularidad la calidad y punto de conservación de un vino reposado, que no envejecido, en bocoys. De este modo, llegado el otoño los libadores de turno aguardaban con ansiedad "el vino nuevo", vino vendimiado el mes anterior y que se encontraba todavía "sin enfriar". Aquellos primeros tragos conducían indefectiblemente, al segundo o tercer vaso, al váter del bar con total premura. Se ha dado el caso de que a un conocído mío, esta urgencia se le manifestó un poco más tarde de la ingesta y a escasos metros ya de su domicilio, no tuvo más remedio que detenerse, agarrarse a una farola y dejar que el intestino continuase su curso natural mientras rezaba por no coincidir con algún viandante en semejante momento. Quedaron encharcados hasta los zapatos.

Por otra parte y en sentido contrario, el vino a través del tiempo se iba asentando y durante unos meses se podía disfrutar en su mejor momento. Llegado el verano, la cosa cambiaba y decaía manifiestamente cada semana, entrando en un declive que poco a poco lo iba haciendo intragable, salvo honrosas excepciones. De este modo, un auténtico reto consistía en localizar bares que en los meses de agosto-septiembre sirviesen un vino que se pudiese beber.

Dentro del capítulo dedicado específicamente al vino, hay que reseñar qué tipo de bodegas-bares-tabernas tenían en sus respectivas trastiendas los correspondientes habitáculos para la conservación de sus vinos, habida cuenta de que estamos hablando de un entorno urbano y los establecimientos estaban ubicados en los bajos de edificios lógicamente alejados de cualquier concepto de bodega convencional.

Pues bien, pese a ello, muchos tuvieron la fortuna, tal vez por la singularidad de la espartana climatología lucense, de poder contar con unos locales muy aptos para esta finalidad por oscuros, fríos y demás condiciones  que favorecen la conservación del vino; al menos por unos meses hasta su reposición.

Llegado este punto, tengo que citar por la nostalgia que me produce, a dos taberneros que me abrieron las puertas de sus sacristías para pedirme opinión sobre sus vinos. Cabe señalar que los bares tenían cientos de clientes diarios fieles durante muchos años, pero su bodega era un lugar infranqueable. Allí no entraba absolutamente nadie. Con tal motivo me pareció muy gratificante que ambos me llevasen a conocer "su secreto".

En el primer caso, en la calle de Lamas de Prado, el Roldán, José Antonio, fallecido prematuramente, me pasó más de una vez a su trastienda para probar, como se prueban los vinos, con la goma desde la barrica, y que diese mi opinión sobre aquella partida concreta. Confieso que la calidad -que la tenía- fue lo que menos me importaba. Me quedo con la confianza que depositaba en mí, pese a que no lo visitaba con frecuencia por el hecho de que no residía en Lugo.

Mención de honor merece para mí el también prematuramente malogrado "Chuco", "Chuquiño" o Manolo, como le llamaba yo en confianza. Tipo singular, al que he dedicado unas líneas en otro de mis blogs, pero que estoy obligado a citar ahora en este contexto ya que me metió en su bodega, reducidísima pero prácticamente encastrada en piedra, para que también catase sus vinos y obsequiarme con una garrafa de cinco litros, cuestión absolutamente inusual en el gremio. Qué Dios o quién sea los tenga donde se merecen.

Finalmente, por poner una nota triste que me desagrada pero que en rigor me veo obligado a comentar, no todo es romanticismo y purismo. Tanto cosecheros en origen, como bodegueros en destino, tienen alguna historia negra acerca de "mañas" para favorecer la maceración y/o conservación de los vinos. Desde "encabezarlos" con aguardiente, hasta incorporar en la fermentación tocino, o rebajarlos con agua del grifo, pero mejor no pensar en ello ya que, al fin y al cabo, de momento como consumidor histórico sigo estando aquí y pudiendo escribir estas líneas con los setenta ya cumplidos y sin notorios efectos secundarios.